A madrugada no sonho é a hora sem nome, nem noite fechada nem manhã. A rua está molhada, um caminhão passa, a padaria ainda não abriu. A noite está no gato, grupo 14. A manhã e o sol estão no galo. A madrugada fica no gato porque ainda é escuro, o dia não assumiu. Há quem ponha essa hora no galo, por ser quase manhã. Este site deixa o quase com a noite: enquanto a pessoa precisa de luz acesa, é o gato. Quando o sol entra, a ficha da manhã conversa.
2156 fecha em 56. 5053 fecha em 53. 8455 fecha em 55. O fim 57 já é jacaré. Poste aceso não empurra o fim para o jacaré.
Madrugada acordada por escolha comenta trabalho, festa que passou do ponto, ou insônia. Madrugada na rua vazia comenta solidão sem plateia, mais honesta que a da tarde. Madrugada com alguém ao lado, conversa baixa, comenta intimidade de quem não tem hora. Esperar a madrugada acabar comenta vontade de que o dia comece e resolva. O grupo 14 fica.
A ficha não indica jogo. O gato explica essa hora sem nome.
A pessoa acorda e olha o relógio para saber se ainda é madrugada de verdade. Quase nunca é. O sonho adiantou o ponteiro.